Des animaux fantastiques nés en Occident de l’histoire de la culture latine

par Anne-Marie Turcan-Verkerk

Vous avez manqué l’exposition « Animaux fantastiques » du Louvre-Lens qui s’est terminée le 22 janvier 2024 ? Voici, pour vous consoler, quelques spécimens nés du latin médiéval.

Camélopard et anabulle

Sur internet, on trouve quelques représentations très actuelles du camélopard ou caméléopard, considéré comme un animal mythique, et représenté comme un monstre peu avenant, digne de la meilleure fantasy.

Cet animal hybride, chameau-léopard ou chameau-panthère, est né en réalité de l’incompréhension, au Moyen Âge, d’un terme utilisé à l’époque hellénistique (selon la légende, à Alexandrie au III^e siècle avant notre ère, à la demande de Ptolémée II) par les 72 savants chargés de traduire le Pentateuque en grec, une traduction qui deviendra le premier noyau de la Bible grecque appelée la Septante. Nous devons à Thierry Buquet, membre aujourd’hui du CRAHAM à l’Université de Caen, des articles passionnants qui retracent tout ce processus dans le moindre détail (voir en particulier Buquet, 2008 et Buquet, 2012, mais aussi d’autres travaux, tous en ligne). La kamelopardalis de la Septante tentait de traduire un terme lui-même ambigu, le zemer hébraïque, apparaissant dans le Deutéronome 14,5 dans une liste d’animaux purs propres à la consommation (Buquet, 2006) : pour les traducteurs, c’était une girafe, un animal haut sur pattes, doté d’un long cou, et couvert de taches. Jérôme, en retraduisant le Deutéronome à partir de l’hébreu au début du V^e siècle, a simplement adopté la latinisation de ce terme grec qu’il connaissait par la littérature latine et qui, pour lui aussi, désignait sans ambiguïté la girafe : camelopardalum, à l’accusatif, ce qui empêche de savoir quel était pour lui le genre du mot. Quand Varron, Pline l’Ancien ou Solin, à l’époque romaine, parlent de camelopardalis ou camelopardalus, ils savent bien qu’ils désignent ainsi la girafe, parce qu’ils ont pu en voir, et ils tentent d’en expliciter les principales caractéristiques. C’est le texte de Pline, repris d’ailleurs par Solin (Polyhistor, XXX, 19), qui a la plus grande postérité :

Harum aliqua similitudo in duo transfertur animalia. Nabun Aethiopes uocant, collo similem equo, pedibus et cruribus boui, camelo capite, albis maculis rutilum colorem distinguentibus, unde appellata camelopardalis ; dictatoris Caesaris circensibus ludis primum uisa Romae. Ex eo subinde cernitur, aspectu magis quam feritate conspicua, quare etiam ouiferae nomen inuenit.

Naturalis Historia, VIII, xxvii, § 69

Deux animaux présentent avec le chameau une certaine ressemblance. L’un est celui que les Ethiopiens appellent nabu (girafe). Il a l’encolure du cheval, les pieds et les jambes du bœuf, la tête du chameau, des taches blanches qui tranchent sur son pelage roussâtre : de là son nom de camelopardalis (chameau-léopard). C’est aux jeux du cirque donnés par le dictateur César que la girafe a paru à Rome pour la première fois. Depuis on en voit de temps à autre ; c’est un animal plus spectaculaire par son aspect que par sa férocité : aussi l’appelle-t-on aussi le mouton sauvage.

trad. Alfred Ernout, CUF, Paris, 1952, p. 47-48

Le texte de Pline est ensuite utilisé, au VII^e s., par le livre XII, 2 des Etymologies d’Isidore de Séville, une immense encyclopédie, très répandue, qui lègue ce savoir au Moyen Âge latin ; Isidore emploie le nom masculin camelopardus. Mais les lecteurs d’Isidore, en Occident, n’ont jamais vu de girafe, et ne peuvent plus faire le lien entre le mot et l’animal réel. Les commentateurs de la Bible, les encyclopédistes, les savants en général, ne peuvent que repartir du mot, de son étymologie, des descriptions de Pline et d’Isidore, pour tenter de reconstituer l’animal, le définir et éventuellement le représenter. Ils se trouvent en présence d’une espèce de monstre tacheté, ce qui est mauvais signe dans le système de valeurs médiéval, et même s’ils savent par Pline que la bête n’est pas plus méchante qu’une brebis sauvage, ils s’en méfient de plus en plus et en parlent surtout au masculin. C’est ainsi que naît ce que Thierry Buquet appelle un « animal philologique » ou un « animal de papier ».

La girafe ne s’est d’ailleurs pas seulement métamorphosée en « chaméléopard ». Thierry Buquet (Buquet, 2019) a montré qu’au terme nabun (à l’accusatif) indiqué par Pline, a été rattaché le nom anabula ou anabulla (qui semble plutôt un nom de plante au départ), sous lequel Thomas de Cantimpré, entre 1230 et 1245, donne une description de la girafe inspirée de Pline. Albert le Grand, sachant que l’empereur Frédéric II a été l’heureux propriétaire d’une girafe, sera un peu plus tard enfin capable de rapprocher l’anabula du terme arabe accueilli en Italie : anabulla (…)quam Arabum quidam et Ythalicorum seraph appellant, « anabulla que certains Arabes et Italiens appellent seraph ». Mais un enlumineur du Liber de natura rerum de Thomas de Cantimpré, qui, lui, n’a eu aucun contact avec une vraie girafe, va donner naissance à un nouvel animal, comme l’a démontré Thierry Buquet. On conserve dans le manuscrit 320 de la bibliothèque municipale de Valenciennes, de la fin du XIII^e siècle, des notes marginales expliquant comment représenter les animaux décrits dans le texte : or la note semble attribuer à l’anabula des caractéristiques de l’animal qui précède, l’aloy : « Une beste qui a col de cheval, piez e cuisses de buef /// d’olifant color resplendissant ». L’enlumineur représente, du coup, un éléphant gris-rose doté d’une crinière et de sabots. Cette enluminure donne naissance à une tradition iconographique qui transforme la girafe en une espèce d’éléphant, une anabulla qui n’existe pas non plus.

Clair comme le jour ?

Pour quitter le monde des mammifères, je propose aux lecteurs de l’ILARA de découvrir une recherche récente d’Hana Šedinová, de l’Académie des sciences de Prague (Šedinová, 2019), qui publie régulièrement sur l’identification des espèces animales décrites par les auteurs médiévaux. Le processus est un peu le même que celui que nous avons vu dans le cas de la girafe : les auteurs médiévaux tentent de comprendre ce qui se cache sous des mots et des explications qui, pour eux, évoquent tout autre chose que ce à quoi pensaient les auteurs anciens. Ainsi, Thomas de Cantimpré, toujours lui, connaît un animal qu’il appelle dies, le terme qui, en latin, désigne le jour. De quoi peut-il s’agir ?

Dies piscis est marinus, ut dicit Aristotiles, qui post perfectionem suam non vivit nisi per unum diem. (…) Et in hoc natura valde mirabilis, que ad vitam tantum creatum animal vitam tam subito exire cogit. Notatur autem hic diligentia Creatoris: hoc enim animal duas alas et duos pedes habet et caret sanguine. Sed ut quid ei pedes vel ale in subitum ministerium? Vere sufficiens ratio est, ut in creaturis suis Deus mirabilis predicetur.

Liber de natura rerum, VII, 30 selon la numérotation ici.

Le dies est un poisson de mer, comme le dit Aristote, qui, une fois complètement formé, ne vit qu’un seul jour. (…)  Et en cela la nature est vraiment admirable, qui oblige un animal à peine créé pour vivre à quitter la vie aussi vite. Mais on remarque ici néanmoins la diligence du créateur : en effet, cet animal a deux ailes et deux pattes et n’a pas de sang. Mais à quoi bon ses pattes et ses ailes pour un service aussi court ? En vérité la raison suffisante est que Dieu soit proclamé admirable dans ses créatures.

D’où vient ce terme banal, mais étrange pour désigner un animal ? A l’époque de Thomas, Aristote a enfin été traduit en latin. Thomas trouve la description du dies dans la traduction de l’Historia animalium que Michel Scot a établie vers 1220 à Tolède d’après une version arabe. C’est Michel qui serait responsable du choix du mot dies. En effet, ce que Michel Scot traduit par dies, selon Hana Šedinová, ce n’est pas le grec ἐφήμερον, mais l’arabe yaumī :

Animalia vero carentia sanguine, sive sint de genere volatilis sive sint de genere ambulabilis, moventur multis pedibus, sicut animal, quod dicitur ‘dies’. Nam ipse movetur duabus alis et quattuor pedibus, et sortitum est hoc nomen quoniam non vivit nisi per unum diem.

Des animaux qui n’ont pas de sang, qu’ils soient d’une espèce d’animal qui vole ou qu’ils soient d’une espèce d’animal qui marche, se meuvent grâce à de nombreuses pattes, comme l’animal qu’on appelle dies. En effet, celui-ci se meut grâce à deux ailes et quatre pattes, et il a reçu ce nom parce qu’il ne vit qu’un seul jour.

La bête que décrivait Aristote (De animalibus, I, 490a32-b2) avait quatre ailes et quatre pattes, elle n’avait pas de sang et ne vivait qu’une journée. Jusque-là, aucun problème : même s’il manque deux pattes, puisque tous les insectes en ont six, on reconnaît bien l’éphémère, un insecte qui ne vit qu’une journée doté de quatre ailes, qui vit dans les zones humides et dont les larves sont aquatiques. Mais Thomas de Cantimpré brode : pour lui, cet animal est un poisson, si c’est un poisson, il vit dans la mer, et c’est un poisson extraordinaire puisqu’il a des pattes et des ailes : le dies avait déjà perdu deux ailes, il perd désormais deux pattes (s’il avait eu quatre pattes, selon la logique médiévale, il aurait dû figurer parmi les quadrupèdes). Hana Šedinová retrace tout le processus de transmission, de réception et de déformation du terme et de la description qui l’accompagne, d’une encyclopédie à l’autre et au fil de l’histoire des enluminures : le dies finit ainsi par devenir un animal étrange, un poisson qui est en même temps un oiseau, puisqu’il a des ailes et deux pattes, mais des pattes qui, dans certaines représentations, évoquent celles d’un mammifère.

Dans une édition incunable de l’Hortus sanitatis, publiée à Mayence en 1491, le dies sera représenté avec une tête de sanglier (noter les dents et les deux oreilles pointues) sortant d’un coquillage, avec une queue de poisson, un semblant de patte arrière et deux espèces de nageoires à l’avant, qui pourraient aussi ressembler à des pattes – mais plus d’ailes (voir l’édition de Catherine Jacquemard et aliae). Dans l’adjectif mirabilis employé par Thomas, on sent au minimum l’étonnement et l’admiration devant les œuvres de Dieu, mais le terme traduit aussi la notion antique de merveille et la notion chrétienne de miracle : le « jour » est lui aussi un animal fantastique.

Au nom d’ana

D’autres animaux sont nés de termes incompréhensibles, mais pour d’autres raisons. Certains termes employés dans des textes médicaux, géographiques, scientifiques latins provenaient d’autres traditions culturelles que les traditions latines : ils étaient tirés de sources grecques ou arabes le plus souvent, qui, elles-mêmes, n’étaient que le fruit d’une transmission plus ancienne. Or les mots se déforment lors du passage d’une langue à l’autre, et quand ils sont rares, quand ils sont employés dans des textes très techniques mal compris des copistes, il se produit des accidents de transmission : des fautes de toutes sortes, liées à la prononciation, à la mélecture, à l’incompréhension, à la négligence… Tout comme les noms propres, les mots mal connus sont plus sujets que d’autres à la faute et à ce que les éditeurs de textes appellent, d’un mot qui n’est pas neutre, la « corruption ». Quand les auteurs d’encyclopédies ou de dictionnaires médiévaux recueillent ces mots, qui pour eux, comme le camelopardus ou l’anabula, ne sont plus en rapport avec des réalités connues, ils cherchent des explications qui vont leur permettre de leur donner du sens, de dire quelque chose des animaux qu’ils désignent, et de les représenter. Hana Šedinová en a donné plusieurs exemples dans un bel article de 2013, qui montre en particulier les conséquences des erreurs de Michel Scot dans la lecture et la traduction de son Aristote arabe, mais aussi les effets des erreurs de Thomas de Cantimpré découvrant Michel Scot (Šedinová, 2013).

C’est ainsi par exemple qu’un innocent poisson va se transformer en un féroce mammifère, l’ana. Aristote, toujours dans l’Historia animalium (IX,37, 621a, 16-20), décrivait des poissons qui, en cas d’agression, se regroupaient en cercle et montraient leurs dents acérées, les ἀμίαι, que nos dictionnaires de grec décrivent comme « des sortes de thons ». Pour une fois, Michel Scot n’a rien changé, c’est bien chez lui un poisson, et il s’appelle amia. Mais chez Thomas de Cantimpré, la notice ne figure pas parmi celles des poissons, mais parmi celles des quadrupèdes, ce qui change radicalement son sens, même si, au fond, la description n’est pas très différente :

Ana animal est Orientis, ut dicit Aristotiles, naturaliter sevum nimis. Huius generis animalia mira dilectione se invicem amant; nam si viderint alterius generis animal uni eorum appropinquare, concurrunt omnes quotquot eorum prope sunt, et omnes alterius generis animal invadunt dentibus et vulneribus inflictis vel fugere cogunt vel occidunt penitus. Habent enim huius generis animalia dentes magnos et longos; unde accidit, ut si forte impetatur hoc animal ab animali aliquo fortiori se, utique ferocitate dentium se liberat et evadit.

Liber de natura rerum, IV,9, éd. Mattia Cipriani

L’ana est un animal d’Orient, comme le dit Aristote, naturellement d’une grande sauvagerie. Les animaux de cette espèce s’aiment les uns les autres d’une étonnante affection. Car s’ils ont vu un animal d’une autre espèce s’approcher de l’un des leurs, absolument tous ceux qui sont dans les environs courent se rassembler, et tous attaquent l’animal de l’autre espèce avec les dents et, à force de blessures, l’obligent à s’enfuir ou le tuent sans merci. En effet, les animaux de cette espèce ont les dents fortes et longues ; c’est pourquoi il arrive, si d’aventure cet animal est agressé par quelque animal plus puissant que lui, qu’il se libère grâce à la férocité de ses dents et qu’il s’échappe.

Au passage, le nom s’est modifié, et s’est transformé en un mystérieux ana. Quelle était la source directe de Thomas ? On ne le sait pas, mais dans les manuscrits médiévaux, rien n’est plus courant que de confondre les quatre jambages de –mi- avec les quatre jambages de –nn-, et rien n’est plus banal que de simplifier deux n en un seul… Les enlumineurs, eux, ne savaient rien de l’ana, et pour cause. Ils ont dû imaginer un animal exotique, doté de bons crocs, qu’ils ont cherché à représenter par analogie avec les dangereux félins d’Afrique et d’Orient, sans soupçonner un instant qu’il s’agissait en fait d’un gros poisson très grégaire et très courant.

Références :

Buquet, 2006 : Thierry Buquet, « Pourquoi la Bible des Septante a-t-elle traduit le zemer du Deutéronome en kamelopardalis? Réflexions sur le statut symbolique et alimentaire de la girafe », Anthropozoologica, 41/1, 2006, p. 7-25 (halshs-00089601)

Buquet, 2008 : Thierry Buquet, « La girafe, belle inconnue des bibles médiévales. Camelopardalis: un animal philologique », Anthropozoologica, 43/2, 2008, p. 47-68 (halshs-00352040)

Buquet, 2012 : Thierry Buquet, « La belle captive. La girafe dans les ménageries princières au Moyen Âge », dans Corinne Beck et Fabrice Guizard-Duchamp, La bête captive au Moyen Âge et à l’époque moderne. Actes des deuxièmes rencontres internationales « Des bêtes et des hommes » (Valenciennes, 8-9 novembre 2007), Amiens, Encrage, 2012, p. 65-90 (halshs-00664537v2)

Buquet, 2019 : Thierry Buquet, « “Bieste à chief d’oliphant”. L’anabulla dans la Chevalerie Judas Maccabée (Paris, BnF, Fr. 15104) inspirée du Liber de natura rerum de Thomas de Cantimpré », Reinardus, 30, 2019, p. 24-46. 10.1075/rein.00013.buq (halshs-02106597)

Šedinová, 2013 : Hana Šedinová, « Per errorem ad novum terminum. Alcuni termini di animali creati per incomprensione delle fonti », Archivum Latinitatis Medii Aevi, 71, 2013. p. 223-235. DOI : https://doi.org/10.3406/alma.2013.1267 

Šedinová, 2019 : Hana Šedinová, « Non vivens nisi per unum diem. A Winged Aquatic Animal on Its Way from Aristotle to Thomas of Cantimpré », Archivum Latinitatis Medii Aevi, 77, 2019. p. 207-234. DOI : https://doi.org/10.3406/alma.2019.2575

---

---