Le mwotlap, une langue d’insulaires

Avec environ 500 langues, la famille des langues océaniennes s’étend à travers le vaste océan Pacifique. Il y a trois mille ans, ses innombrables îles et atolls ont commencé à être explorés et peuplés par les navigateurs austronésiens. Ces derniers avaient commencé leur voyage à Taiwan, avant de progresser lentement vers l’est, génération après génération, naviguant sur de grandes pirogues jusqu’à atteindre les limites de la Polynésie à l’est. À mi-chemin de leur parcours, au milieu des îles de Mélanésie, ils découvrirent l’archipel inhabité du Vanuatu et s’y installèrent.
Aujourd’hui, après trois millénaires de diversification linguistique interne, le Vanuatu compte 138 langues pour une population de 300 000 habitants. Ces chiffres font du Vanuatu le pays ayant la plus haute densité linguistique par habitant au monde : chaque langue est parlée, en moyenne, par une poignée de villages – une communauté linguistique dans un réseau dense de nombreuses petites sociétés.

Une de ces langues océaniennes est le mwotlap, parlé sur l’île de Motalava, dans la partie nord du Vanuatu. Avec ses 2 100 locuteurs, le mwotlap est la langue la plus parlée parmi les 17 langues des îles Torres et Banks. Les familles qui ont quitté l’île pour vivre dans la capitale du pays, Port Vila, ont tendance à oublier rapidement leur langue d’héritage en passant à l’anglais ou au bislama, le créole national du Vanuatu. Mais pour la plus grande partie de la communauté qui vit toujours dans son île du nord, la langue mwotlap est toujours prospère, étant apprise par toutes les générations jusqu’à ce jour. Simplement, le manque de tradition écrite en Mélanésie signifie que ce patrimoine linguistique et culturel ne survit que dans la mémoire des gens.
Comme il est caractéristique des populations austronésiennes, le mode de vie de Motalava conjugue la mer et la terre. Les gens partent pêcher, que ce soit sur leurs pirogues en bois ou sur des bateaux à moteur. Ils collectent des fruits de mer sur le récif et apprécient de se détendre dans le lagon. Parallèlement, leurs activités quotidiennes incluent la culture de leur jardin à l’intérieur des terres, dans les hauteurs de l’île – où ils cultivent des bananes et des fruits à pain, des ignames ou du taro. Les villages sont généralement situés le long de la côte : assez près de la mer, et jamais trop loin des jardins à l’intérieur des terres. Avec leurs murs de bambou et leurs toits de feuilles de sagoutier, les maisons forment de petits hameaux ou de plus grands villages, où les familles vivent et se rassemblent.
Un mot polysémique en mwotlap est napnō, qui signifie « hameau » ou « village », mais aussi « île », ou encore « pays ». Son sens premier est « espace habité par des gens ; terre socialisée, quelle qu’en soit la taille ». Le napnō contraste avec les espaces sauvages, que ce soit l’océan dangereux ou la forêt profonde. Le mot porte un préfixe na-, qui est l’article nominal. Si on le remplace par le préfixe locatif le-, on obtient le mot lepnō « dans le village ; dans l’île ; dans le pays ». Quant au radical [pnʊ], il correspond à une racine sous-jacente v(ō)nō, avec des règles phonologiques régulières de changement phonétique de [v] à [p] (lorsqu’il est combiné avec un préfixe) et d’insertion de voyelle (en l’absence de préfixe). Ainsi, napnō « (un/le) village, île… » est le même mot que vōnō (avec insertion de voyelle), qu’on trouve dans mayanag ne vōnō « chef de village », tekel vōnō « de l’autre côté de l’île », vel vōnō « dans tous les pays ». La comparaison des langues nous indique que v(ō)nō est historiquement le même mot que vanua « île, pays » dans d’autres langues océaniennes, qui a donné son nom au Vanuatu, ou encore fenua « terre, pays » que l’on trouve en tahitien.
Parmi les nombreuses caractéristiques originales de la grammaire mwotlap, on trouve ses directionnels spatiaux. Il s’agit de courtes particules qui peuvent suivre les verbes pour exprimer la direction d’un mouvement, un peu comme les mots anglais up, down, in, out… Un couple important de directionnels est me / van. Ils indiquent une direction par rapport au locuteur (ce que les linguistes appellent « déixis »). Ainsi me signifie « vers moi » tandis que van signifie « loin de moi », pensez au contraste entre les verbes venir et aller du français. Les linguistes utilisent parfois des termes techniques comme « ventif » pour me (du latin venire « venir ») et « itif » pour van (du latin ire « aller »). Ainsi, en mwotlap, à partir du verbe hayveg « entrer », vous pouvez soit utiliser le ventif hayveg me! « entre (ici) ! » soit l’itif hayveg van! « entre (là) ! », par exemple, si je vous suggère d’entrer dans la pièce où se trouve Grand-Père. Le mouvement déictique peut aussi être métaphorique, comme dans yon̄teg me! « écoute-moi » ou vap van! « dis-lui ! ».
Plus intéressants encore sont les directionnels non déictiques : hag « en haut » / hōw « en bas », hay « à l’intérieur » / yow « à l’extérieur ». Vous pourriez penser qu’ils sont simplement équivalents à leurs traductions en anglais (up, down, in, out), ce qui parfois est vrai. Par exemple, yem hag « grimper [en haut] », sisgoy hōw « tomber [en bas] », etet hay « regarder à l’intérieur », valag yow « sortir en courant, courir dehors ». Mais ces particules ont aussi des utilisations « géocentriques » qui fonctionnent assez différemment. Lorsque j’apprenais cette langue, j’étais étonné de régulièrement entendre certains noms de villages comme étant hag « en haut », tandis que d’autres étaient hōw « en bas ». J’ai d’abord pensé à la topographie de l’île, mais cette hypothèse ne fonctionnait pas : la plupart des villages étaient situés à la même altitude, alignés le long de la côte. Et en fait, quand quelqu’un marche vers la montagne, le directionnel utilisé est hay « à l’intérieur », comme dans nok tatal hay lē-tqē « je ‘rentre’ [= je marche vers l’intérieur des terres] vers mon jardin ». Après une journée dans la montagne, je « sortirai » vers le village (pensez à la façon dont vous pourriez le dire en mwotlap : vous connaissez déjà tous les mots).

Alors, que dire de « en haut » et « en bas » ? Comment se fait-il qu’ils soient utilisés sur le plan horizontal ? Un jour, lors d’un travail de terrain, en utilisant des cartes et une boussole, j’ai remarqué que hag « en haut » faisait toujours référence au sud-est (la moitié sud-est du monde) et que hōw « en bas » pointait toujours vers les villages ou les îles au nord-ouest. Cela fonctionne même pour de courtes distances : nēk haghiy lok hag « tu t’assieds du côté sud-est (de la table) » et nok haghiy lok hōw (devinez la signification). C’est ce qui se passe dans une langue qui n’utilise jamais « gauche » et « droite » pour l’orientation spatiale : toutes les directions, quelle que soit la distance, sont encodées à travers une référence « géocentrique » en utilisant des points cardinaux.
Enfin, un dernier mystère restait à résoudre : pourquoi l’axe cardinal Sud-Est / Nord-Ouest est-il encodé comme « haut / bas » ? Est-ce lié au parcours du soleil ? Ou à quelque légende mythologique ? Un jour, j’ai finalement compris : c’est en relation avec les vents. Dans cette partie du Pacifique, les principaux alizés soufflent du sud-est, donc voyager vers le sud-est correspond à naviguer contre le vent, qui se dit « remonter au vent » (gam hag). Dans la direction opposée, vous navigueriez avec le vent dans le dos, métaphoriquement « en descendant » (gam hōw). De nos jours, les habitants de Motalava ont perdu les traditions de navigation à longue distance et, en fait, les générations modernes ont depuis longtemps oublié la relation entre les vents et les mots directionnels qu’ils utilisent dans leur langage quotidien (tout comme nous utilisons constamment des mots sans connaître leur étymologie). Mais plus je faisais des recherches sur les systèmes directionnels en mwotlap et dans d’autres langues océaniennes, plus il devenait clair pour moi que leur utilisation « géocentrique » conservait la mémoire de leurs lointains ancêtres : ils trouvent leur origine dans les pratiques des anciens navigateurs austronésiens qui, il y a trois mille ans, avaient parcouru tout le chemin depuis Taiwan et navigué contre le vent, traversant le vaste océan Pacifique sur leurs grandes pirogues.
En résumé, dans cette société de tradition orale, vous pouvez toujours remonter dans l’histoire et reconstruire la vision du monde des populations passées. La meilleure façon de commencer est d’apprendre à parler la langue moderne, et de voir où cette nouvelle expérience vous mène.

Alexandre François, Directeur de recherche au LaTTiCe (CNRS –ENS – PSL), Honorary Associate Professor à l’Université nationale australienne
Ayant soutenu une thèse en linguistique à Paris IV en 2001 et actuellement Directeur de recherche au laboratoire LaTTiCe (UMR 8094), Alexandre François s’intéresse aux langues océaniennes de Mélanésie insulaire (Vanuatu, îles Salomon), qu’il décrit via des enregistrements effectués sur le terrain ; il en reconstruit également les dynamiques historiques à travers des paramètres sociaux, anthropologiques, pragmatiques, cognitifs, aréaux ou autres. Il tire parti de ses observations pour proposer une réflexion générale sur les facteurs du changement linguistique dans les langues du monde. Alexandre François a assuré l’enseignement du mwotlap (niveaux débutant et intermédiaire) à l’ILARA.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
ilara (21 novembre 2023). Le mwotlap, une langue d’insulaires. ILARA, l’Institut des langues rares. Consulté le 25 mars 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/11n65